El Gran Khan, l'emperador dels tàrtars, té a la cort Marco Polo, que li descriu en un seguit d'informes les ciutats que ha conegut en les seves expedicions a l'interior de l'imperi. En aquests informes succints i precisos, el viatger venecià parla dels homes que van construir aquelles ciutats, de la forma que tenen, de les relacions entre els seus habitants i de totes les seves característiques. Unes característiques que potser ha vist només Marco Polo, capaç de fixar-se en els detalls més menuts, de mirar allò que no mira ningú més, de veure allò que als altres els resulta invisible.